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Resumen

Miguel Delibes inicia su itinerario novelístico con la publicación del libro “La sombra del 
ciprés es alargada”, cuya primera parte está ambientada íntegramente en Ávila. El novelista 
crea un ambiente físico y emocional para hacer vivir a sus personajes, para encauzar sus 
obsesiones, para determinar los grandes temas de la amistad y la muerte. Ávila se convierte 
así en un gran escenario en el que sus plazas, sus calles, su muralla y la nieve en noche de 
luna envuelven la vida de los personajes en la primera parte de la novela. El ámbito de esta 
ciudad será el mejor espacio para que sucedan las cosas como sucedieron, para determinar 
la existencia de unos seres que anhelan ser parte de la vida, alejarse de una muerte que 
de forma certera les acecha, fundiéndose paisaje urbano y paisaje espiritual en un mismo 
personaje.

Abstract

Miguel Delibes initiates his itinerary like novelist writer with the publication of the book “. 
The shade of the cypress is extended”, whose first part is set entirely in Avila. The novelist 
creates a physical and emotional environment to make live through his prominent figures. 
Avila turns this way into a great stage into that its squares, its streets, its walls and the snow 
in night of moon wrap the life of the prominent figures.

Cuando el escritor vallisoletano inicia su carrera literaria, en los albores de su 
escritura novelística, hallamos el texto “La sombra del ciprés es alargada”, con la 
que hace ahora sesenta años consiguió el Premio Nadal en la edición del año 47. El 
joven escritor, nacido en el año 1920, piensa una novela que va a ser germen de otras 
futuras creaciones, pulsando en su continua preocupación por los temas que tanto 
van a obsesionarle: el tiempo, destructor de cuanto atrapa en sus manos frías. La 
muerte, siempre acechante y siempre presente en el transcurrir de la vida, en el río 
del tiempo. La necesidad de desposeerse, de desnudarse, dejar atrás todo aquello 
que ata y que conduce al hombre a los desfiladeros del dolor. El amor como única 
revelación posible, como entrega e identidad de lo humano, reflejo del inquietante 
mundo que preocupa a un escritor joven iniciándose en las tareas de la literatura. 

Miguel Delibes viaja a Ávila, lugar elegido por el escritor para situar la acción de 
su novela y lo hace, según sus propias palabras, en tren, viajero atento a cuanto 
le rodeaba, con un bocadillo que le servía de sustento para todo el día que pasaba 
entre las piedras de la ciudad. Sabía muy bien el hilo conductor de la historia, lo 
que quería contar, dónde deseaba situar a cada uno de sus personajes. Va mirando 
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cada rincón de Ávila hasta hallar el exacto lugar en el que Pedro va a vivir como 
pupilo en la casa de Don Mateo, exactamente en la Plazuela de la Fruta, cerca del 
Mercado Chico, frente al Palacio de los Dávila, a muy pocos metros del Paseo del 
Rastro, circundando la pétrea muralla que conduce hasta la zona en la que el río 
Adaja, breve y solitario, atraviesa el puente del mismo nombre, para subir hasta 
los Cuatro Postes, lugar esencial en el desarrollo de la historia. Mucho más lejos, 
en la zona norte, el cementerio católico de la ciudad, también lugar de enclaves 
profundos, espacio en el que Delibes va a constatar parte de su pensamiento y de 
la acción última de la historia. 

Cuando comienza la novela, en la presentación del personaje, ya se deja claro que 
el nacimiento en Ávila va a suponer al mismo una determinación de la cual no va 
a poder huir nunca: “yo nací en Ávila, la vieja ciudad de las murallas, y creo que 
el silencio y el recogimiento casi místico de esta ciudad se me metieron en el alma 
nada más nacer. No dudo de que, aparte otras varias circunstancias, fue el clima 
pausado y retraído de esta ciudad el que determinó, en gran parte, la formación 
de mi carácter”.  En este fragmento inicial del texto, ya encontramos las claves que 
van a intervenir después en el paisaje espiritual de los personajes: la muralla, el 
silencio, el recogimiento y el clima.

Si analizamos uno a uno estos elementos, podremos observar que el lugar elegido 
por el novelista debe formar parte de la intimidad del personaje, es más, que el 
nacer en Ávila debe convertirse para Pedro y para todos los que forman parte de la 
historia, al menos en la primera parte de la misma, en un ambiente determinante, 
austero, silencioso y trascendente para que puedan llevarse a efecto las teorías 
que el novelista va a tratar en su novela.

Cuando en el otoño abulense, dorado y luminoso según las mismas palabras del 
escritor, tenso en el espíritu que el viento lleva en las hojas que van rodando por 
las calles que atraviesa la carreta en la que viaja Pedro, cuando el otoño enreda 
en las alturas de las torres de la ciudad un cielo transparente y puro, el dorado 
que forma parte de las alamedas y los jardines de los parques de la ciudad, en el 
momento en el que el personaje comienza su vivencia reflexiva del lugar en el 
que va a habitar en los próximos años, la piedra de la muralla va a tomar también 
protagonismo, el silencio que envuelve la plaza en la que vive Don Mateo será 
acompañante continuo y permanente de la intimidad de los muchachos (más 
tarde llegará Alfredo).

El carácter de Pedro va a ser el resultado, como él bien sabe, de un clima difícil, 
alterado por un cambio tempestuoso del mismo, frío y nevado en gran parte del 
invierno de los años cuarenta, tal vez fruto de la experiencia del propio Delibes 
en sus viajes frecuentes a la ciudad para ambientar sus ideas. 

La luz que Castilla impone en las cosas, esa luz que atraviesa la mirada de los 
personajes de la novela, será también causa de reflexión para los habitantes de la 
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pensión-academia donde van a vivir el periodo de su adolescencia, aprendiendo 
a ser mayores, a soportar el rigor de la vida, a conocer la medida exacta del ser y 
el morir: tal vez sean estos los motivos que el autor va a intentar desarrollar en la 
conciencia aún virginal de sus personajes, encerrada en un paraíso difícil y oscuro 
como era Ávila, atravesando todas las conductas de los pupilos por un cuchillo 
invisible que va a dibujar en sus almas el perfil del dolor y de la ausencia. 

Ávila se convierte en la transformación honda y sentida de la mirada de los 
muchachos adolescentes, conviviendo con la tristeza cotidiana de la familia que 
les alberga, contemplando la hornacina que en el Palacio de los Dávila, situado 
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frente a la casa donde viven, todo ello envuelto en la naturaleza ciudadana y los 
continuos paseos que les llevan hasta el río y sus aledaños, observando la muralla 
como un cinturón inexpugnable que les sirve de escenario gigantesco para sus 
correrías y sus locuras adolescentes. 

Don Mateo y Doña Gregoria, encargados de la educación y el cuidado de Pedro 
y Alfredo, son el resultado en su conducta de la realidad física de la ciudad, 
sirviendo Ávila como un lugar que, determinando cada uno de sus matices, afronta 
la manera de ser, la visión de la vida, la idiosincrasia que les hace ser como son: 
un paisaje ciudadano frente a un paisaje psicológico, un lugar frente a un carácter, 
un espacio frente a una intimidad. Y esta realidad va a ser el marco referencial 
en el que la historia va a ir creciendo, teniendo en cuenta la concienciación que la 
vida enseña, en su terrible paso, a los personajes. 

La ciudad de Ávila está presente en sus distintas estaciones, contemplada desde 
la luz y desde la visión vital que el novelista siente y que transmite a cada uno 
de sus personajes, iniciándose en el otoño, a la llegada del adolescente Pedro a 
la casa de Don Mateo, pasando por el invierno en el que las fiestas navideñas 
centran la descripción física de la ciudad: “el día era frío y aunque el sol se había 
asomado durante unas horas, no pudo con la nieve ni el hielo que forraban la 
ciudad. Salimos a la Plaza de la Santa por la puerta del Alcázar. La plaza estaba 
transformada en una gran pista de hielo...”, el frío es protagonista indiscutible del 
invierno, también de la vivencia que el personaje tiene de la realidad urbana que 
le rodea. La narración está realizada en primera persona, lo que hace posible que 
el narrador-personaje pueda detenerse más en la percepción de las cosas, en el 
ámbito de la naturaleza y en el reflejo sutil de la luz, elementos que forman parte 
del sentimiento urbano y a la vez metafísico, existencial, del personaje central, 
enfrentándose a la manera que tienen los demás personajes de mirar y de entender 
lo que pasa a su alrededor, mejor dicho lo que no pasa, el tiempo detenido, el 
invierno que siente muy duro y muy frío en los aledaños del alma, en su interior, 
donde: “las calles estaban cubiertas de una capa de nieve helada y la ventisca 
azotaba las esquinas con frenesí de látigo. En las calles abiertas se afilaban los 
punzones del frío hasta hacernos saltar lágrimas...”, golpeando también en su 
interior cada uno de los golpes de viento y de frío que forman parte de la manera 
de ver y de mirar las cosas. El paisaje externo y el sentimiento externo se dan la 
mano una vez más, entrelazando sus destinos. 

Pasa el invierno que: “me encontraba acodado en la ventana mirando la plaza 
desierta y tiritando de frío. La casona de enfrente se me imponía con cada una de 
sus piedras amarillas, vigorizadas por un pulso de siglos. La hornacina rellenaba 
en parte su concavidad con el relieve de los cuatro guerreros, dos vencedores y dos 
vencidos...”, fijando su mirada de nuevo en el Palacio que se enfrenta a la casa donde 
vive el personaje, viendo transcurrir el tiempo en la luz que en la piedra amarillea, 
es gris, es melosa o en los árboles que en el parque se desnudan y mueren.
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El tiempo no se detiene, avanzando hasta el verano que en Ávila forma parte de 
una singular percepción de la vida: días luminosos, calientes pero no sofocantes, 
noches de luna llena y de paisajes que las murallas dibujan en el perfil del viento: 
“uno de los mejores recuerdos que guardo de mi vida es el de aquel primer 
verano de estudiante en Ávila, alentado por la fragancia de una reciente y cordial 
amistad y olvidado en absoluto de los estudios que me alicortaron en los nueve 
meses precedentes”, vivido todo ello en la unión espiritual de Alfredo, compañero 
ya habitual de sus pensamientos y de sus inquietudes. Todo se torna mucho más 
llevadero. Todo ocupa en su espíritu un espacio mucho más limpio y transparente: 
“Ávila renacía bajo la cálida caricia de mayo; sus torres, apuntadas de sol, modificaban 
por completo el aspecto general de la ciudad...”, y también modificaba el aspecto 
interior de sus habitantes, la capacidad de comprensión y de sentimientos abiertos 
hacia el otro. El verano va llegando envuelto en piedra lúcida, pero también pleno 
de olores y sensaciones que los adolescentes perciben como algo esencial, como una 
resurrección de la vida, como un resurgimiento del espíritu. 

“Las piedras amarillentas de sus vetustos edificios parecían reaccionar 
alegremente al contacto de la brisa templada que a oleadas descendía de la 
sierra...”, armonizándose de esta forma la dureza del granito, la vetustez de las 
casas antiguas, la brisa que movía los árboles lentamente con su calor, con su 
temple suave, con el viento que desde la sierra de Gredos llega hasta la ciudad 
envuelta en perfumes de lejanía y de campo. 

Todo parece vivir un cambio que se transforma en paseos, en excursiones: “recuerdo 
que iniciamos la excursión descendiendo por la calle de Vallespín hacia la puerta 
del Oeste. Al pasar frente a la puerta principal de la Casa de los Polentinos, nuestro 
maestro se detuvo, apuntando a la fachada con la contera de su bastón”. 

“Uno de los paseos de que conservo clara memoria fue el que dimos el día de 
Todos los Santos hasta Cuatro Postes...”, iniciando así un paso de ascenso en 
el tiempo, iniciando el otoño a través de una festividad en la que comienza el 
impulso interior de las ideas de Don Mateo: “seguimos andando calle Vallespín 
abajo... al salir de las murallas nos sorprendió el zumbido trepidante de la fabrica 
de harinas...”, no olvidemos que el paseo que los personajes hacen hacia el puente 
Adaja hoy sería imposible dado que, no hace mucho tiempo, la fabrica de harinas 
quedó destruida y de la que ya apenas tenemos noticia física. 

“Pasamos el puente y ya en la carretera de Salamanca nos desviamos a la derecha. 
Teníamos Cuatro Postes al alcance de la mano. Ascendimos el promontorio y Don 
Mateo se sentó en el pedestal de la cruz. Nosotros lo hicimos a su alrededor...”, 
iniciándose en este momento la apreciación más importante que los adolescentes 
van a tener de Ávila, encaramados en el lugar más emblemático para contemplar 
toda la ciudad, atentos a las palabras que Don Mateo les va a dirigir a continuación: 
“mirad, nos dijo de repente señalando frente a él. La ciudad amurallada, quieta en 
aquella tarde de noviembre, ofrecía desde allí un aspecto sugestivo y misterioso. 
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Caía por sus extremos como si estuviese colocada a horcajadas de alguna gigantesca 
cabalgadura. La catedral y otros edificios altos se empinaban, destacando sobre 
las casas vecinas... en este punto alcanzaron a Santa Teresa cuando huía con su 
hermano a tierra de moros”, aferrándose la historia a la referencia teresiana de las 
propias palabras de la Santa que en su Vida nos narra de forma prodigiosa. “En este 
instante comencé a presentir que Ávila no era una ciudad como las demás. Tenía 
sus raíces clavadas en la Historia, a diferencia de otras. La Historia la vigorizaba 
en su secuela moderna, le proporcionaba su substancia vital, la coloreaba de un 
matiz especial, con la verde e impresionante pátina del tiempo”, este fragmento 
requiere un detenimiento particular. La contemplación de Ávila no es una simple 
observación, va mucho más allá del planteamiento puramente estético. La figura 
de Santa Teresa de Jesús adquiere también un significado especial. Y es en este 
momento cuando el maestro Don Mateo va a razonar su planteamiento vital, no 
lejano del mundo de la nada y la desnudez que los místicos también dicen, no lejos 
de la apreciación profunda del sentido del vivir, del tiempo, de la materia: “¿No te 
gusta Ávila?... No; no me gusta esta ciudad. Aquí sería lo mismo tener dinero que 
no tenerlo. No hay lugar para gastarlo. Y sin gastar dinero no se puede ser feliz...”, 
forma de ver la vida de Alfredo, enfrentada a la forma humilde, concentrada, 
singular del maestro. 

El sentido vital de lo material, la dejadez de lo puramente externo confluyen en 
las palabras de respuesta que el maestro va, en este ambiente oscuro y cerrado 
que la ciudad le procura, a desarrollar desde su visión peculiar y personal de la 
vida: “Hacen falta años para percatarse de que no ser desgraciado es ya lograr 
bastante felicidad en este mundo. La ambición sin tasa hace a los hombres 
desdichados si no llegan a conseguir lo que desean. La suprema quietud con 
poco se alcanza, meramente con lo imprescindible...”, enunciándose en este 
momento la teoría del desasimiento que va a fortalecer la historia de la novela, a 
darla sentido, a crear un espacio espiritual autónomo donde una ciudad se sitúa 
como eje en un tiempo, ya lejano, pero que sensibiliza la conciencia individual 
de los personajes, dejando bien claro la postura existencial de don Mateo. Pedro 
aprenderá de este día cosas fundamentales. Alfredo no va a entender el punto 
de vista de su maestro. 

“Tal vez el secreto-añadió don Mateo-esté en quedarse en poco: lograrlo todo no 
da la felicidad, porque al tener acompaña siempre el temor de perderlo, que le 
proporciona un desasosiego semejante al de no poseer nada...”, embaucando a los 
jóvenes a mirar la vida con ese secreto con el que él sabe vivir, con esa tintura oscura 
y gris (lo mismo que la ciudad de Ávila) con la que viste cada cosa que acontece.

Es importante, en este punto, iniciar una visión plástica de los elementos que 
constituyen la visión interior de los personajes: Don Mateo supone la aceptación 
y la renuncia hacia todo aquello que es inalcanzable. Se mezclan en él la razón 
espiritual y la razón vital, es decir, el sentimiento y la creencia, Dios y los hombres, 
la ciudad y los habitantes que allí viven. 
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En Pedro, joven aún inexperto, las palabras de don Mateo serán siempre 
recordadas como un horizonte que es preciso alcanzar, tal vez la razón por la 
que comprenderá mejor el continuo dolor que la vida le depara para un futuro 
próximo, para la pérdida de la amistad y para la lejanía del amor, dos sentimientos 
en los que se verá embarcado en su vivencia personal. 

Alfredo pertenece a otra visión distinta de la vida: el riesgo, el atrevimiento, la 
búsqueda de lo imposible, desear lo inalcanzable, todo ello reforzado desde una 
postura personal, inconsecuente en muchas circunstancias, víctima del destino en 
su muerte prematura.

“Creo que, por primera vez, observé en un juicio humano la prodigiosa relación 
de causalidad, la lógica de un discurso razonado y fundado hasta la consecuencia 
extrema”, razonamiento que Pedro va a sentir en su comportamiento como un 
ejemplo a seguir, como una conducta loable, como un mensaje que reflexiona desde 
la dominación espiritual de sus expectativas. Don Mateo ha sido muy tajante, muy 
severo, muy acertado en sus juicios ante la ciudad: las piedras, las torres, el horizonte 
rojo de la tarde abulense van a ser los testigos de un ritual iniciático, y desde este 
momento los personajes van a estar marcados por ese destino consustancial a sus 
capacidades de comprensión del mundo, visión existencial de los mismos. 

El incidente posterior que sucede tras estos pensamientos y reflexiones tuvo lugar 
a la vuelta a casa, cuando la perra Fany es atropellada por un carro y, en ese 
momento, el animal sufre un deterioro de su capacidad física, con la seguridad 
de que va a quedar coja. Este hecho aislado no tendría ningún sentido sino se 
concatena con lo que anteriormente ha sucedido: “Aquí tenéis la demostración de 
lo que antes os decía. (Aquilaté cuánto había cambiado el mundo en un minuto... ) 
Si Fany hubiera nacido coja de dos patas hoy se sentiría feliz de poder disponer de 
tres. Pero Fany hace poco utilizaba sus cuatro patas...”, sirviendo este hecho como 
lección práctica de la teoría antes desarrollada, de la terrible lección que la vida 
enseña a veces a quienes se sienten atropellados por su devenir incontrolable. 

La ciudad de Ávila será la protagonista de un suceso que va a incidir de forma 
directa sobre el futuro incierto de los jóvenes. Se realizan varios comentarios en 
torno a la historia de Ávila, de la misma manera que don Mateo intentó dar una 
pista a los adolescentes cuando se refirió a la huida, en los Cuatro Postes, de la Santa. 
Hay ya una premonición de que ese hecho y ese lugar van a tener una singular 
referencia en la historia de “La sombra del ciprés es alargada”, tanto la huida como 
el deseo de contemplación absoluta de la visión de Ávila desde ese lugar: “acto 
seguido don Felipe se puso a contar la maravillosa perspectiva de la villa oteada 
desde Cuatro Postes. Don Mateo le advirtió que cuando había que ver la ciudad 
desde ese lugar era en invierno, con nieve y luz de luna...”, efectuándose en este 
instante el elemento obsesivo que llevará a los jóvenes adolescentes a procurar, 
por todos los medios, conocer esa experiencia estética, mundo ilusorio que exige 
que el invierno sea nevado, que haya luz de luna llena y que en la noche les sea 
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posible salir hasta ese lugar misterioso para contemplar lo que, según los mayores, 
era un espectáculo único, una manera diferente de observar el color blanco de la 
nieve combinado con el color gris de la piedra, toda una experiencia que no podían 
dejar a un lado y que, el tiempo lo dirá, van a intentar hacer realidad cuando las 
circunstancias sean favorables, visitando ese lugar memorable para que el paisaje 
urbano de Ávila se convierta en casi una visión fantasmagórica, ensoñada, diferente 
y mágica en sus retinas adolescentes. La obsesión se va a ir asentando en la vivencia 
diaria de los adolescentes, y la ciudad no aparecerá de forma muy objetiva hasta 
que, otro lugar emblemático, el cementerio, sea también objeto de una excursión 
de don Mateo con Pedro y Alfredo. La visita al cementerio de Ávila, extramuros de 
la ciudad y desde donde se divisa también la redondez amurallada, supuso otro 
punto de contacto con la teoría de la muerte: “A partir de la excursión al cementerio 
no volví a disfrutar en casa de don Mateo de un minuto de tranquilidad. La idea 
de la muerte iba amoldándose a los límites, cada vez más amplios, de mi razón; 
iba adquiriendo consistencia y fuerza, invadiendo toda mi existencia psíquica, 
informándola en todas sus manifestaciones...”, lección que va a soportar el destino 
que aguarda a Pedro, que va a informar todos los momentos de su vida, que va a 
atajar la resistencia de su espíritu. 

El cementerio católico de Ávila, como cualquier lugar de estas características, está 
dominado por una mirada hacia la ciudad y otra hacia el interior del mismo, 
custodiado por multitud de cruces, por panteones regios, por lápidas de granito y 
orlado por cipreses altos y frondosos que enmarcan este lugar como un silencioso 
abismo de olvido. Esta contemplación va a significar para Pedro un punto amargo 
en lo que la vida marcaba en su psicología adolescente, una reflexión dura y 
temida de lo que puede aportar la vivencia cuando el tiempo, ese destructor 
amargo, deposita en los seres humanos. 

La ciudad desaparece como objeto literario hasta que el verano no termina y , en 
un mundo muy absorbente, los estudios no dejen paso a otras preocupaciones 
más profundas. Sabemos que Alfredo sufre una enfermedad y que esa dolencia 
es un preámbulo para el desenlace de la historia. El lector lo intuye. 
Ya en el invierno vuelve a reaparecer la obsesión de la huída a Cuatro Postes para 
contemplar la vista de Ávila: “Hay una luna redonda como un queso. ¿Quieres 
que vayamos a Cuatro Postes?”. Es el momento y la decisión debe tomarse sin 
más obstáculos. La nieve, la luna llena, la noche cerrada del invierno abulense 
van a ser los ingredientes que van a conformar un paisaje, una ciudad nocturna 
que les llevará hasta su objetivo: “Cruzando la quebrada transversal que nacía a 
la derecha de Santo Domingo entramos en la calle de Magana. El mismo silencio 
había allí que en todas partes. El silencio confortable de un pueblo arropado en 
su sueño. Dejamos a la derecha la mole negra, aislada, de San Esteban y fuimos a 
parar al Arco de San Segundo, sobre el río”. 

Ávila se convierte en un escenario que simboliza las ansias de vuelo de sus 
personajes, el deseo de encontrar el motivo por el que la vivencia se convierta en 
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realidad, pasando de esta forma desde la observación a la interiorización. El paseo 
que los adolescentes van a realizar hasta llegar a la meta de sus ideales, la travesía 
por la noche, forma parte de un rito de conocimiento de la vida. “Vamos por el 
Puente Viejo; pasaremos más cerca de la fábrica...”, lugar hoy ya desaparecido, 
en la ribera del río, la fábrica de lana que ocupaba lo que hoy es un hueco que ya 
nadie podrá observar como manifestación de la vida laboral de la ciudad. 

El río adquiere también una dimensión simbólica: “a la izquierda la fábrica 
penetraba en el río como una península sin vida... Las cosas dormían igual que 
los hombres... Los peces de la pecera, de soltarles ahora en el Adaja, seguramente 
cogerían un resfriado. Se habían hecho sibaritas en su misma cárcel...”, acercando 
a la reflexión del personaje la comparación permanente del paisaje intimista que 
todos los elementos de la contemplación le regalan para su posterior elaboración 
del pensamiento. Van camino de Cuatro Postes. El itinerario llega hasta la vera de 
la cruz rodeada de las columnas de piedra que se han convertido en un símbolo 
para la ciudad: “Poco más allá se dibujaba la silueta precaria de Cuatro Postes. 
Ascendimos al promontorio, embargado yo por una emoción casi religiosa”. El 
sentimiento espiritual acompaña al personaje, le dota de una gracia singular, le 
presiente casi fuera de la realidad porque “de súbito me vi agarrando la cruz de 
granito de Cuatro Postes”.

Se aproxima el momento culminante de este viaje por la noche abulense. Está 
cerca el momento de enfrentar su mirada al claro dominio de una ciudad envuelta 
en luna y nieve. El milagro ya va a ser realidad. Momento este que va a dividir en 
dos partes el aprendizaje que el personaje está teniendo de la vida, de las cosas, de 
la compenetración con el medio: “Apenas me atreví a darme la vuelta y tender la 
vista sobre la ciudad nevada. Cuando lo hice, un sentimiento amplio, inconcreto, 
me resbaló por la espalda”. La percepción física de lo que estaba sucediendo en el 
entorno de Pedro y Alfredo se hace presente en la respuesta que sus cuerpos van 
a tener con respecto a lo que están viendo frente a ellos: una ciudad tal y como la 
habían imaginado, casi soñado, envuelta en el misterio que la transformación de 
las imágenes había impuesto en su mirada. 

En este momento la descripción de Ávila toma tintes poéticos: “La ciudad, ebria de 
luna, era un bello producto de contrastes. Brotaba de la tierra dibujada en claroscuros 
ofensivos. Era un espectáculo fosforescente y pálido, con algo de endeble, de 
exinanido y de nostálgico”. La grandeza de este espectáculo se hace pictórica, 
impresionista, mezclándose el interés que el momento de la contemplación revive 
en el alma de los adolescentes con esa visión casi absoluta de las cosas. Delibes 
dibuja con pincel minucioso y pleno de sensaciones. No es una simple descripción 
que sirve para enmarcar la acción de la novela; estamos ante una penetración en el 
alma de los personajes, en la dimensión profunda de sus sentimientos. 

“La torre de la Catedral sobresalía al fondo como un capitán de un ejército de 
piedra. En su derredor las moles, en blanco y negro, de la torre de Velasco, del 
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torreón de los Guzmanes, del Mosén Rubí...”, captando en la amplitud de la 
mirada los elementos más verticales, más alzados entre la dimensión horizontal de 
la muralla, juego de espacios y de sensaciones, color y forma, historia y presente, 
todo ello en una minuciosa y secreta relación con el paisaje. 

“Ávila emergía de la nieve mística y escandalosamente blanca, como una monja 
o una niña vestida de primera comunión...”, surgiendo así la presencia vital de la 
ciudad, emergiendo como dice el autor, subiendo desde las aguas oscuras de la 
noche, casi en un efecto cinematográfico.

“Tenía un sello antiguo, hermético, de maciza solidez patriarcal”, dotando a 
la descripción de una categoría de poder, de silencio, de secreto, de abismo en 
el abismo que a los personajes les va a servir también de atalaya desde la cual 
contemplarse a si mismos, mirarse hacia dentro. 

“La villa, centrada en plena y opulenta civilización, era como una armadura 
detonando en una reunión de fraques”, arraigándose en su pasado medieval, en 
la fuerza que la historia condensa en su ayer, en el sentido pleno que tiene Ávila 
como escenario medieval, lejano, ausente, caballeresco. Y frente a él: “imaginé que 
no otra, en todo el mundo, podía ser la cuna de Santa Teresa. Porque su espíritu 
impregnaba, una por una, cada una de sus piedras y sus torres”, introduciendo 
en esta observación el elemento espiritual, cruz de la moneda en la que la cara es 
lo nobiliario, lo caballeresco, lo hidalgo. La historia de Ávila se conforma desde 
dos miradas que Miguel Delibes no ha querido dejar a un lado, ni olvidar en su 
descripción minuciosa de la noche de luna llena. 

“Había en las nevadas almenas algo de una espectacular geometría ornada; algo 
diferente a todo, algo así como un alma alejada del pecado. Entonces pensé que 
la tierra es bella por sí, que sólo la manchan los hombres con sus protestas, sus 
carnalidades y sus pasiones”. De esta manera culmina la reflexión que Pedro ha 
hecho al llegar el momento de asumir la noche, la piedra, el misterio del silencio, 
la compenetración con un paisaje que es como su alma, que sufre con la misma 
grandeza, que padece con el mismo dolor. Él ha sentido que Ávila, vista desde 
donde él ahora la contempla, se convierte en un objetivo para sus sensaciones 
y sus sentimientos, que allí habita el misterio, lo místico, lo espiritual, y que lo 
carnal es sólo un deterioro que se produce por un mal uso del mundo interior, de 
la espiritualidad que alberga su alma. Los hombres, los otros, los que están ajenos a 
este pensamiento, son los culpables de ese deterioro interior.

La enfermedad que ese viaje iniciático supuso para Alfredo, el comienzo de un declive 
físico, la vuelta a casa “atravesamos la meseta entre los álamos. La fuentecilla estaba 
helada. Adheridas a las piedras había una porción de estalactitas...”, efectuándose 
un cambio radical en la realidad que rodea a los personajes y que la ciudad también 
asume como suya: “por las contraventanas abiertas penetraba el alba; un alba triste 
y espantosamente anodina; un amanecer bajo de color, desmejorado, gris...”, reflejo 
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de lo que está pasando en sus vidas, esperanzador en las palabras de don Mateo 
que dice: “el clima de Ávila, hijo, es milagroso para esta enfermedad”. 

La esperanza de conseguir la cura de Alfredo se centra únicamente en el clima 
de Ávila. Pero la realidad es que el adolescente no mejora, produciéndose una 
atmósfera mortífera cuando se acercan ya los últimos momentos de vida del 
muchacho. 

La unión muerte, noche, nieve, Ávila al fondo se va ahondando en la vida de 
Alfredo. El cementerio, ese lugar central en la manera de ver el mundo de Pedro, 
se va a transformar en el espacio más consagrado a la memoria del amigo. La 
experiencia de la muerte va a hundir sus yugos en la visión extrema de Pedro. 
Ávila no va a reaparecer en la vida del adolescente porque ya ha perdido el 
sentido de su existencia. 

Ya llega la hora de abandonar Ávila. De ir por caminos distintos, de conocer 
nuevas experiencias: “al día siguiente abandoné Ávila. Cuando salí de casa con 
las maletas camino de la estación, crucé la plaza para despedirme de los muñecos 
de la hornacina ... la piedra perdura; la carne no, pensé, y le dije adiós con la 
mano”, iniciándose en ese instante su salida a la vida, alejándose de las murallas, 
no olvidando pero sí superando los momentos vividos. La ciudad se reflejaba en 
la muerte, en el descubrimiento del dolor, en la fatigosa sensación de vivir un 
mundo lento, pausado, como el agua y como la nostalgia. 

La vida le va a golpear de nuevo pasados los años. La pérdida de Jane, su 
mujer, le va a conducir hasta Ávila, hasta el espacio en el que habita la muerte: 
“inopinadamente me vi frente a la verja cerrada del camposanto...”, el cementerio 
va a ser su único punto de conexión del pasado con el presente, donde como él 
mismo dice: “mi sitio está aquí; entre los vivos y mis muertos...”, lugar que va a 
asumir con absoluta tranquilidad, nunca desesperanzado del todo.

“Por delante se abría un día transparente, fúlgido, y la muralla de Ávila se 
recortaba, dentada y sobria, sobre el azul del firmamento...”, llegando el final 
de todo camino a la última reflexión que esa realidad le imprime en su alma: 
“me sonreía el contorno de Ávila allá, a lo lejos. Del otro lado de la muralla 
permanecían Martina, doña Gregoria y el señor Lesmes. Y por encima aún me 
quedaba Dios”, uniendo una vez más el paisaje cerrado y cósmico de Ávila con la 
grandeza, también cerrada y profunda de su alma. 


